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Intre timp,” a venit, neasteptat, tavilugul pandemiei, pe
care l-am considerat un... dar ceresc. Mi se pdrea cd cineva
md impinge din spate, spundndu-mi. ,,Ce stai? Ce astepti?
Acum esti liber, nu amdna prea mult, timpul trece!”

Niciodatd nu am simtit o bucurie mai mare! Scriam
parcd visand. Uneori md poticneam §i intram in panicd.
Trebuie sd merg mai departe, imi ziceam. Au fost §i pagini
scrise cu lacrimi, in care md regdsesc ca personaj, dornic de a
schimba lumea...

Tdcerea nu e o solutie! Nu trebuie nimic uitat. Sacrificiile
au fost enorme, peste puterea de rezistentd a omului, intr-o
societate ermeticd, de neinteles.

In timp ce am scris aceastd carte, consider cd mi-am
fdcut datoria de a nu sterge cu buretele anii grei de suferintd §i
de umilingd, intr-un sistem ilogic, clddit pe fortd si minciund. In
inima mea, ca si in a celor care au trecut prin inchisorile §i
deportdrile de tristd amintire, se aude un strigdt omenesc, peste
care nu putem trece cu indiferentd.

O crimd odioasd, asasinarea unui sef de partid, complicd
existenta tuturor personajelor. Lupta pentru putere si influentd,
in sdnul partidului, combinatd cu desfiintarea identitdtii pdturii
de jos, dar si a elitei oamenilor de culturd, toate acestea au
condus, in final, la cdderea unui regim considerat pe bund
dreptate nu doar ineficient, ci, mai degrabd, odios si nedrept
cu cei mai mulli...
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Prolog

Era noapte, destul de tarziu. Vantul incepuse si geami
intr-o durere surdd. Poarta, care rimasese deschisa, cine stie de
ce, se lasa purtatd de vant, iar scértditul puternic didea o
senzatie de fior. Dintr-odati, Mitu avu impresia ci oarecine,
nedorit, a intrat in ograda.

Mama lui, pe care o stia ci alesese, de o vreme, si
doarma in bucatirie, il strigd incetisor, cu o voce usor
modulatd, anume:

— Nu vret sd iesi pana afard? Sa nu vina careva si fure
gdinile, mai precizi ea, cu spaima.

Se vedea ca nici ea nu dormea. Stia cd biiatul ei stitea
péand dupd miezul noptii. invita. Citea péana la epuizare. Lampa
de sticla, cu picior, alimentatd cu petrol, nu-1 asculta totdeauna.
Sticla sau burluiul, cum i se mai spunea din btrani, se afuma s
trebuia s-o stearga din ord in ori.

Alteori se spargea, i trebuia si aibi mereu o rezerva
de opt-zece bucati, fiindcd nu se giseau tot timpul. Cum si
iasa afard, cand era asa de intuneric? Ciinii litrau necontenit,
semn ¢d nu era totul in reguld. Ceva banuia el, dar nu voia si-i
spund Savinei, sd nu intre in panicd. Doar atit i-a zis:
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~—Dac¥ strigh Cineva, nu raspunzi, nu iesi afard, nu stii
unde sunt dus. R

— Crezi tu, cd eu pot si ies afard? Doamne fereste! Imi
ingheatd inima pe loc. Dar trebuie sé vina cineva la tine?

La intrebarea asta, nu putea sd-i rdspundd, dar banuia
ceva. Ii era teama ci este urmirit.

Seara, tirziu, asculta din cind in cénd postul de radio
Europa Liberd, intdmplitor descoperit, care transmitea si in
limba romana. Alteori, prindea Vocea Americii. Era fascinat de
ceea ce transmiteau: lucruri pe care nu le putea auzi din altd
sursa. Intre ceea ce se spunea la aceste posturi de radio si ceea
ce se relata la noi, era o diferentd de la cer, pand la pdmant.

Dimineata, se trezea mai tirziu. Se culca obosit i trebuia
sd-gi faca somnul. intr-o zi, de cum s-a trezit, maic#-sa l-a
instiintat:

— Lumea de aici se intreabd de ce toata noaptea la Mitu
in camera e lumind!?

— Si ce le-ai spus?

— Toatd noaptea, pana va culcati voi, vreti sd spunefi!
Doar nu asteptati si vedeti cdnd se culcd baiatul meu. La ce va
ajutd si stiti acest amanunt? E tanér, are mult de invitat... Si
asa e frant de naveta pe care o face pand la gcoald. Aproape
zece kilometri dus si tot atatia la Intoarcere. il vedeti doar ce
slab este. Cind ajunge acasi, doar cit mandncd si imediat se
apuca de Invitat. Stau si ma gandesc cum de poate rezista!

Avea dreptate mama lui, atunci cind spunea asa, dar el nu
se plangea nicidecum. Nu i se parea un efort prea mare. Mai
mare era dorinta lui de a face ceea ce simtea cd trebuie sa facd
si nu l-ar fi putut convinge nimeni sd renunte. fnvata din
plicere. Era singura lui sansd de a-si depdsi condifia sociala.
Nu l-a indrumat nimeni s3 procedeze asa, dar instinctul i dicta
sd mearga mai departe.

La nouasprezece ani, Mitu era deja angajat ca invatator
suplinitor necalificat. Terminase liceul teoretic, sectia
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umanistd. Se credea bine pregitit, dupd mediile obtinute, mai
cu seamd la profilul lui favorit, filologie.

Imediat dupd examenul de bacalaureat, voia si se inscrie
la examenul de admitere, la acelasi profil. IntAmplator i-a atras
atentia o brosurd, postatd in geamul unui chiosc stradal,

»7Admiterea In Invéatimantul superior”.

Fard sd stea pe gdnduri, a cumparat-o si a deschis-o chiar
la capitolul filologie. In brosura apireau toate facultatile din
tard, pe diverse discipline.

Dupd ce a parcurs aproximativ trei pagini, a simtit ci nu
se mai poate {ine pe picioare si ci legind acolo, in stradi. Si-a
dat seama cd era total nepregatit si nu avea ce cduta la un
examen atit de serios, cu mai multi concurenti pe un singur loc.
Erau capitole nepredate, iar cele parcurse erau doar niste
improvizatii de moment. Gramatici in liceu nu se ficea, iar
limbile strdine nu aveau angajati stabili. Profesorii dictau, in
timp ce citeau din manual sau dintr-un caiet depasit de timp, iar
elevii invitau... mecanic.

Asa s-a trezit cd depune o cerere de suplinire pe singurul
post de invatator la clasa a patra. Majoritatea cadrelor erau
necalificate, iar o parte, infimi, in curs de calificare. Curios,
niciunul dintre fostii lui profesori, nu i-au sustinut cererea de
angajare. Erau alti sfinti pregatiti pentru acest post.

Intamplator, in scoald sosise de la Inspectoratul Scolar o
brigada de inspectori, in frunte cu cel general. Vizita clasi cu
clasd, pentru a constata gradul de pregitire pentru deschiderea
noului an scolar.

El tocmai isi scrisese cererea intr-o sald de clasd. TAndra
directoare, numita chiar in acel an, nu-1 cunostea nici pe el, dar
nici pe ceilalti angajati. Era un personaj nou in scoald, dar si in
sat. I-a venit atunci ideea sd-i Inméneze cererea chiar
inspectorului general. Si-a incercat norocul!

Grupul de vizitatori se afla pe holul scolii. Tocmai iesise
dintr-o sala de clasa.
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L-a salutat pe-cel din fruntea grupului si 1-a rugat si-i
citeascd cererea.

Inspectorul general a citit-o, s-a uitat la Mitu si din nou pe
cerere, apoi i-a recomandat directoarei si-l1 angajeze. Asa a
intrat in lumea scolii i tot aici si-a descoperit vocatia. Trebuia
sd munceascd undeva, pentru a-gi céstiga existenta. Altd
variantd nu exista.

Sambita, profesorul de istorie era obligat sa tind ore de
pregétire politicd cu tot colectivul de cadre didactice. Mitu se
intreba, In mintea lui, ce legiturd aveau acestea cu misiunea lor
de dascali. Uneori discutiile degenerau. Unul dintre profesori,
cunoscut prin vocea sa latritoare, isi blama colegii ca
frecventeazd biserica, contrar directivelor partidului. Singurul
partid, sd nu uitdm!

La radio, pe postul sidu favorit, Vocea Americii, seara pe
la opt, se difuza o emisiune de treizeci de minute, in limba
romand. Printre stirile prezentate, una se referea la presedintele
Americii, care urma s asiste la slujba de Criciun, impreund cu
sotia lui, intr-una dintre bisericile importante din Washington!

Atunci s-a intrebat prima datd cum de In America si
aproape in tot Occidentul, cultul este liber si nimeni nu
comenteazd pe aceastd temd. De ce la noi oamenii trebuiau sa
meargd pe furis la o sluyjbd duminicald, iar nuntile, botezurile si
alte ritualuri si sarbétori erau doar ,,tolerate”, privite cu ironie
de puternicii timpului?
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Cand era mic, Mitu era intrebat de citre mama lui, din
cand in cénd, dacd vrea s meargd la scoald, dar pentru cd nu
avea nici o notiune clard despre acest lucru, spunea, de fiecare
datd un ,,nu” hotarat.

Savina era cam ingrijoratd de indarjirea lui Mitu, iar
hotérérea lui o speria si chiar credea ca nu-1 va putea convinge.
Se apropia de cei sapte ani obligatorii, ca s se inscrie in clasa
int4i. Nu fusese nici macar o zi la gridinitd, unde mergeau, de
reguld, copiii din centrul satului, incepand de la vérsta de cinci
ani.

El locuia la periferia satului, pe un deal falnic, pe care se
sprijinea padurea, invesmantatd cu livezi si vii, cat cuprindeai
cu ochii. Acolo era raiul lui, pddurea cu uriasi imaginari,
izvorul curat ca lacrima, din care se bea apd cu causul
palmelor, apoi péraul ce despirtea satul in doud, in care se
bélicea zilnic cu copiii de seama lui. Si nu erau putini...

Cand 1l trimitea mama lui la magazin, trecea pe la poarta
gradinitei (de fapt o camerd scundd, inchiriatd de la un sitean
intelegdtor) si auzea glasul copiilor care cintau impreund cu
educatoarea, in timp ce bateau ritmul din palme. Ceva vag se
petrecea atunci in el, dar nu putea sd-si explice clar un anume
sentiment.
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Nu a trecut mult timp §i a venit toamna. Scolile isi
trimiteau dascalii in recunoastere, pentru a stribate satul in lung
si in lat, ca sd-si faca listele de inscriere. Era important si stie
cu cine vor merge la drum in urmatorii patru ani.

fntr-una din zile, un domn inalt, voinic, cu tenul masliniu,
de peste cincizeci de ani i-a deschis poarta. Savina tocmai era
afard, rupea vreascuri uscate aduse din padure, pentru a tine viu
focul. Afard avea o sobd din ciramidd mai subtire, cumpérati
de la un vecin care avea un gablon, ce purta numele de tipar.
De la el cumpérau ciramida de diverse méarimi toti oamenii din
sat. Soba aceasta era de fapt numitd cuptoras si era previzutd
cu rold pentru copt aluaturi si un burlan din tabla pentru
evacuarea fumului. Pe plitd fierbea o oala si alaturi, in spatele
ei, era proptit ceaunul de tuci, cel de toate zilele, in care facea
mamaliga din faina de porumb.

Dar mirosul cel mai atragator venea din... rold, unde se
afla o tavd cu plécinte cu branza de vaci, amestecatd cu branza
saratd de oaie. Altddata le cocea direct pe plitd sau intr-o tigaie
cu coadd, unde punea putin ulei ca s nu se arda.

Bietul domn uitase pentru ce venise, astfel incat, prima
intrebare a fost ce minunétie a pus la copt, in rola.

Savina i-a adus un scaun, ca sid-1 pofteasca sd ia loc si i-a
recomandat sd mai zdboveasca putin, s scoatd tava din rola
fermecatd. Dar magicd era de fapt ména ei, de gospodini
neintrecutd sub dealul Cétilina.

Dupa aproximativ un sfert de ora placinta era gata, numai
buni de méncat. ]

La un moment dat, domnul a intreabat-o pe Savina:

— Céti ani are?
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—-Stiu'eu, domnule invatitor, dumnealui nu prea vrea si
audd de scoald. Peste o saptdmana face sapte ani si... ar trebui
sd meargd si el. Pe dealul dsta mai sunt cdtiva de varsta lui.
Credeti ca va face fata?

— Ziua bund se cunoaste de dimineata, Savina! Uite ce
ochisori are si cum te privesc! Sunt semne clare ci e un copil
inteligent. ‘

Cum el o tinea inainte cd nu se duce la scoald, Savina nu
l-a pregdtit nici intr-un fel. Adicd nu i-a cumpdrat nici
ghiozdan, nici uniforma, nici rechizite.

Mitu 1si vedea in continuare de ale sale. Mergea zilnic in
padure cu satra lui de copii, unde se zbenguia prin toti copacii,
prin toate hartoapele de care se iInfricosau, pentru cd aveau
forme curioase si erau infundate cu frunze uscate si pdmant de
toate culorile, adus de apa ploilor... cine stie de cati ani
neatinse.

Si a venit si ziua de cinsprezece septembrie! Cum
ultimele doua luni au fost destul de fierbinti si ploile rare,
porumbul si toate celelalte culturi au ajuns mai repede la
maturitate. Oamenii s-au grabit sd taie porumbul, si-l
depanuseze si si-1 aseze in coger.

Acelasi lucru 1l facea si Savina, gindindu-se cid vor veni
ploile si porumbul va raiméne nedesficat.

Asa i-a prins cinsprezece septembrie: Savina impreund cu
inca trei femei, vecine, la desfacat porumb si la facutul snopilor
pe care ii aseza in glugi.

Era dimineata, pe la ora sapte. Mitu se invértea prin jurul
gramezilor de porumb si lua din fiecare céte un fir, chinuindu-
se sd gdseascd stiuleti rosii spre maro, iar la bazd cu tot
curcubeul adunat acolo. Apoi ii punea, unul céite unul, pe
pervazul geamului ca sa se usuce bine si apoi séd-i ducd in casi,
fiindca 1i placeau la nebunie culorile fascinante de rosu, alb,
albastru, galben si nu numai atat.

20

Savina nu prea era de acord cu acest ceremonial de
toamnd, dar nici nu-i interzicea, adunind insd tot mai multd
mirare din alegerile lui. Dar in acea zi, pe la gapte si jumitate,
s-a auzit o gilagie mare, iscati ca din senin. Era ceata de
copii, care cobora din toate cotloanele dealului de sub padure.
Drumul lor spre scoald trecea pe la poarta Savinei, se
indrepta spre pardu, apoi trecea pe puntea suspendatd, din
scanduri de aceeasi marime §i continua mai departe, spre

scoald, cam un kilometru distanta.

Céand s-au apropiat de poarta lui Mitu, au strigat cu totii
cat au putut de tare:

—Mitutd, hai, nu mergi cu noi la gcoala?

Atat i-a trebuit doar, sa-i audd indemnéandu-1 sd mearga la
scoala! A sdrit peste gramada de porumb, voind si iasd in drum
si sd-1 urmeze pe cei care, din acea zi, ii deveneau colegi de
scoald. Savina l-a strigat, sd vina si-1 pregiteasci in vreun fel,
sd fie i el cat de cat in rand cu ceilalti. L-a pus si se spele
repede pe fatd si pe mdini, s se imbrace cu un costum de vari,
cu pantaloni gri, scurti si o bluzd marindreasca, cu dungi
subtiri, albe si albastre. La urma, s-a inciltat cu niste sandale,
pe care le avea pentru iesiri mai deosebite.

Ceilalti copii, tovarasii lui, erau si mai saraci ca dansul.
Toti proveneau din familii numeroase, intre patru si
treisprezece, chiar paisprezece copii, greu de hrinit si de
imbracat. Mai toti aveau tasca de 14nd tesutd in stative, pe care
0 purtau pe spate, ca postasii, cu opinci si mai rar cu ghete sau
tenigi. Viata lor era aspra, dar erau fericiti, deoarece la vérsta
lor nu realizau cd se poate si altfel.

Chiar daca erau mici, toti lucrau cot la cot cu pirintii;
cdrau vreascuri uscate pentru foc din padurea care cidea peste
el si tot din padure 1si astdimparau foamea, cu bureti de sezon,
urzici gi grausor, o planta relativ mica de inaltime, cu



frunze rotunjite si 'lucioase §i flori galbene, din care se
ficea salata sau se punea in bors (ciorba de la tard).

Ciupercile le puneau cu putind sare direct pe plita incinsa
din curte. Unii culegeau fructe de tot felul, dar si melci, care
aveau aceeasi soartd ca si ciupercile. Erau curdtati de ce aveau
in interior, spdlati si apoi pusi pe plitd la rumenit.

Cand a intrat in clasd, prima datd a constatat cd domnul
acela care a venit la el In recunoagtere nu avea sd-i fie
Invititor, ¢i o doamnd distinsa, de o rard seriozitate, adeviratd
emblemi pentru ceea ce trebuie si fie un dascal. Domnul avea
si-1 invete abia 1n clasa a patra din nefericire.

Din acea zi a ramas cununat cu scoala in care a Invatat
primii sapte ani si s-a intors apoi si o slujeascd toatd viata.

A doua zi avea si el ghiozdan de spate, din carton maro,
caiete, creioane, cilimari cu cerneald albastrd, plumbuierd, toc
de scris, penite de rezervi si sugativa, care absorbea cerneala in
exces de pe caiete.

Mitutd era ,,boier” pe langa colegii lui, pe care ii socotea
drept frati, pentru ci el era singurul copil in familie, iar Savina,
chiar daci era sdracd, ficea tot posibilul si-i asigure un
minimum de existentd. El si Savina, doud suflete, triiau la
inceput intr-o casd micd, intr-o singurd camerd. in aceastd
cdsutd modesti 1si traiau fericirea lor.
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Cind se ficea recensamantul populatieci sau al
animalelor, in sate, erau trimisi dascalii din scoli. Fiecare avea
in sarcind un anumit sector la nivelul satului. Mitu isi aminteste
cd atunci a fost prima datd cind si-a dat seama cat de multi
informatori erau intr-un sat, din toate mediile de activitate.
Aproape ci se urmirea fiecare pe fiecare. Majoritatea punea
aceeasl Intrebare, ,,Ce se mai aude prin sat” sau ,,Ati auzit ce
s-a intdmplat cu x sau cu y?” Rolul lor era mai mult de a
dezinforma, dar si de a afla si a transmite mai departe
superiorilor.

Dintr-o data, linistea satului s-a tulburat ca o apé in care
arunci o piatrd mare si limpezimea ei dispare brusc. Un
,»domn” cu saretd s-a a oprit la poarta Savinei. Era o zi
mohoritd de noiembrie si toata suflarea satului se pregitea si
intAmpine iarna, fira a i se putea Tmpotrivi ca intotdeauna.
Savina era in casa si punea lemne pe foc. Se facuse rece afari,
dar si in interior. Peste tot vedeai fuioare de fum, care tAsneau
din hogeaguri, rostogolindu-se in cercuri largi in adierea
vantului. Gradinile, pddurea, chiar si cerul erau



